Un poema

A noche al no poder llorar, tuve ganas de escribirte un poema, pero no supe cómo encerrar en palabras estrictas, lo inerte que fue mi corazón latiendo a un ritmo taquicárdico cunado fueron tus manos en mi cara reclamándome tuya.

¿Cómo dividir en estrofas cuerdas el acto insensato de intentar entenderme en tus ojos?

Ya no puedo rimar con los vacíos que me genera no saber quién soy yo para vos. Quien fui. Para poder explicarme a mí misma, que el pasado no siempre queda atrás. Que ésa es una mera construcción geográfica que inventamos en conjunto para entendernos con la menor cuota de dolor posible.

Quiero decir con esta filosofía barata, que sigo siendo la misma pendeja incauta a la que le abrías las piernas en otro presente, solo que ahora necesito morder tu cuello para recordar tu perfume.

El poema que quise escribirte iba a redactarlo así, con voz dulce, para pedirte perdón en caso de que mis ojos no puedan evitar posarse de forma obscena en tus manos y explicarte que quiero que vuelvas a aferrarlas a mi cara, sin censuras, para sentirte de nuevo reclamándome tuya.

Silencio

Silencio.
Como me cuesta aceptar la pausa
enfrentarme con el espacio
que le da sentido a todo (como si la muerte)

Como me gusta aturdirme
para no escuchar ese silencio
es decir
escucharme a mi misma
una y mil veces
hasta decidirme 
de una vez por todas
a escribirlo en silencio
y al fin poder callarlo.

Mi Alfonsina y su mar

Ayer cometí el acto terrible de concebir el sueño a través de la poesía.

Gracias Alejandra, pero no. A mi nunca me gustaron ni vos ni tus versos bañados de muerte.

Te cerré la puerta el día que mi padre me dijo que la poesía era un mero intento adolescente de reparar un corazón roto. Que es una etapa que se supera con la madurez del alama y yo, obediente a su palabra sabia, la superé.

Y aun bajo el temor inminente de desilusionarlo, voy a aceptar que últimamente las palabras cuando me dicen se disfrazan en esta prosa caprichosa que me excede.

Ahora que recuerdo, al fin y al cabo es su culpa. Él sembró la semilla en uno de los inviernos felices de mi infancia, cuando en una de nuestras míticas caminatas por la orilla pasamos por La Perla y me presentó a Alfonsina.

Ella era escritora y se mató me dijo, o tal vez fue más sutil. Seguro  habrá decorado las palabras valiéndose de la redundancia de la poetisa y me habrá dicho, ella sufría mucho y por eso se fue caminando mar adentro, esperando ser abrazada por las olas. Después me compró uno de sus libros y yo me obsesione con ella y con su obsesión por el mar.

Porqué escribo

Cómo me hubiera gustado haber podido elegir no saber ciertas cosas.

Desde el día que comprendí porqué escribo, me encuentro condenada a la infinita tarea de tener que escuchar ciertas verdades, de entender siempre un poco más. De nadar mas hondo, de hilar mas fino.

Y duele.

La lucidez a veces cansa la voluntad

Escribo porque es lo único que puedo hacer con todo eso, para darle sentido, para tener un fin exacto, casi matemático, que encuadre, que le de un nombre a lo que no se dice

Escribo porque es lo único que se hacer cuando la lucha contra mi llega a un punto clave, al limite con la derrota

Escribo porque a nadie mas que a mi misma debo explicar ciertas cosas 

Parque Las Heras

Hace mucho tiempo no venía al parque

Tal vez por miedo, tal vez por desgana

Hace tiempo no veía sus arboles desde el origen

Me limitaba en cambio a contemplar las copas

Desde el balcón de mi casa

Ahora estoy acá. Volví y el parque es el mismo

La única diferencia es que ya no es mío

Hoy puedo definir al parque

Puedo darle un nombre de abrigo

Puedo contar sus árboles y la hojas que han perdido

Pero ya no puedo con la misma facilidad

Describir lo que me pertenece.

 Las cosas del mundo de las que me he apropiado

Ya no puedo darles un nombre ficticio

Ya no puedo, ya no quiero.